May 28th, 2019

Ёлки!

28.05.2019. Шторм? Нет, не шторм.

Просыпаюсь от звука падения чего-то тяжёлого, потом - от истошного крика.
Точнее, сначала вспоминаю историю о том, как москвич перекинул мусор через забор зверинца - и случайно убил капибару этим мешком, и только потом - просыпаюсь окончательно.

Выбираюсь на балкон, смотрю на строительные леса. Никого.
Смотрю сквозь сетку на двор, но тоже никого не вижу.
Прислушиваюсь - ни звука.
На часах - пять часов утра.
Неужели приснилось?

PS: Судя по тому, что в семь часов во дворе оказался наряд полиции, - не приснилось.
PPS: Спросил у полицейской, что случилось, она ответила: "Всё хорошо". Значит, всё плохо.
Ёлки!

Лирика, стихосложение и поэты: не смешивать!

Существует лирика. Существуют стихи и стихосложение. Существуют поэты и, возможно, поэзия. Не путайте их!

Лирика: человек пытается выразить то, что он чувствует. Его задача - вытащить чувства изнутри наружу и облечь их в слова. Это единственная задача лирики. Лирику не так важно, поймут ли его слушатели или читатели: ему важно самому понять себя, разложить себя на слова - и увидеть, из каких слов состоит он сам. Лирика есть мотив.

Стихи: способ законсервировать слова так, чтобы они пережили несколько поколений людей без письменной фиксации. Сделать слова такими, чтобы они врезались в память и не забывались. Сделать искажение слов трудным, а восстановление слов - лёгким ("Из песни слова не выкинешь...") В стихах пишут послания любимым (чтобы не забывали между письмами), друзьям (чтобы не забывали в беде), врагам (чтобы не расслаблялись), меценатам (чтобы не забывали кормить), вельможам (чтобы не забывали, что живёт где-то поэт Бобчинский) и потомкам (чтобы не забывали, что жил когда-то поэт Бобчинский). Слова закрепляются в чужой памяти посредством технических ухищрений: ритма, рифм, аллитераций, ассонансов, повторов и параллелизмов. Стихосложение - техника. Ей обучают. Обученный стихотворец умеет закреплять слова в памяти - даже плохие слова, даже глупые слова, даже подлые слова. Не обученный - не умеет (даже хорошие, умные и благородные). Стихотворцы должны упражняться в своём ремесле, чтобы достичь в нём высот. Стихосложение есть средство.

Поэты: поэтом является любой человек, способный заявить о себе "Я - поэт!" Иного критерия нет и быть не может. Поэт может не быть стихотворцем (если не хочет, чтобы его заявление запомнили); поэт может не быть лириком (если в глубине души чувствует, что он не поэт, но не теряет способность заявлять обратное). Поэт может быть плохим стихотворцем, хорошем стихотворцем, искренним лириком, фальшивым лириком, известным поэтом, забытым поэтом... Граница очень важна: опытный стихотворец может быть начинающим поэтом, если писал стихи много лет, а поделился ими с публикой впервые. Обратное тоже возможно, но не буду показывать пальцем. Основное качество поэта - смелость, она же - наглость. За что поэтов терпят? Они могут высказать то, что объединит группу. Они могут высказать это случайно, а могут - нарочно. Они спаивают людей в один большой человейник, от чего люди испытывают восторг (чувство соединения частного в целое), а поэты - гордость (тем большую, чем большее число людей они объединили). Для объединения людей поэты иногда пользуются стихами, а некоторые не брезгуют и откровенной лирикой. Поэты суть средство связи.

Лирики ни в чём не состязаются: абсурдно состязаться с другим человеком в самовыражении. Он не выразит тебя лучше, чем ты; ты не выразишь его лучше, чем он. Каждый - остров, понимание - иллюзия, совпадения - проекции. Лирика может быть либо удачной ("мне удалось выразить то, что я чувствую"), либо нет ("пока не удалось"), она не знает полутонов. Снаружи определить, удалось ли таинство самовыражения, невозможно: это может сказать только сам лирик, да и то - лишь себе самому. Состязание лириков невозможно по определению.

Стихотворцы состязаются, ибо любое мастерство нужно оттачивать. Но в состязании стихотворцев участвуют не они, а их слова: какие из слов оказались долговечнее? какие лучше врезаются в память? какие завораживают? Состязание стихотворцев - не состязание людей, а состязание уже сложенных слов. В идеале оно анонимно, чтобы строгие судьи (те, чьи слова не забыть, и те, чей приговор не забыть и подавно) разбирали стихи без подписей. В этом случае важны категории "прекрасного" (очень красивого), "совершенного" (очень точного и сложного) и "бессмертного" (неудобозабываемого); причём совпадать эти категории не обязаны. Оценивают стихи где-то в Хамбурге, поскольку именно оттуда стихотворцам рассылают "гамбургские счета". Не знаю, где именно находится этот Хамбург.

Поэты состязаются по другим причинам: их состязание - зрелище, а "быть поэтом" означает "состязаться за право быть поэтом". Стихотворец, уклоняющийся от состязания, может быть даже и вредит себе, но не перестаёт быть стихотворцем; поэт, уклонившийся от баттла, поэтом быть перестаёт. Для поэтических состязаний выбираются совершенно не те стихи, которые выбираются для состязаний стихотворцев: в арсенал поэта входят эпиграммы, частушки, ниды, сатиры, пародии; боеприпасы заготавливаются впрок - и тратятся на тех, кто кажется опаснее. Поэт дерётся от своего имени и на глазах у толпы своих почитателей; когда стихи заканчиваются - в ход идут ножи и кастеты. Если поэт не способен побудить своих почитателей драться за него, то кого и не что он вообще способен побудить? Если он потерял способность побуждать, то слушатели начинают сомневаться: "А поэт ли он? Мы тут задумали драку, пригласили поэта, а драки не вышло? Шарлатан!" Признанные поэты признаны многими, непризнанные - единицами. Однако непризнанный поэт не перестаёт быть поэтом (по определению), хотя и может перестать им считаться (когда слушатели забудут, что он провозглашал себя поэтом). Поэт, готовый "отвечать за базар", наиболее востребован приблатнённой культурой.

Из этого следует, что "конкурс стихов" ("состязание стихотворцев") и "конкурс поэзии" ("состязание поэтов") имеют совершенно разную природу.

Это присказка; а сказка будет впереди.

Ёлки!

16.06.2019. #СиняяТырмарка: отчёт и благодарности.

Лучше поздно, чем никогда: через год после предыдущей Синей Тырмарки - и за пять дней до новой! - наконец-то публикую список заявок от участников прошлогоднего сбора, 16 июня 2018 года:

Настя, леди Лесняк, Зелёный Старьёвщик из Колпино, готова принимать крупные детские игрушки (кроме мягких), а также - кубики и заводные игрушки для 6-7-8 летних детей. К слову, первый мешочек игрушек для особых детей мы собрали и отдали фонду Насти, второй собран и лежит у Мыши).
Алексей, лорд Чудофреник, Лиловый Старьёвщик с Чкаловской, ничего не готов принимать, но умеет находить совершенно невообразимые вещи, иногда даже на заказ. Обращайтесь!
Александр Василевский, Синий Старьёвщик, готов принимать джинсы и брюки высокой посадки, 46 размера по русским стандартам (то есть 29-30 по иностранным).
Дарья Вальд, леди Ди и Владимир Вальд, лорд Мор принимают в любом количестве адреса открытых крыш (не говоря о том, что за этот год они успели собрать Рыжую Игротеку!) 😊
Евгений Дюбенко был готов принимать волонтёров для очистки Долгого Озера и уборки мусора вокруг него, но мы так и набрали даже дюжины волонтёров. Увы нам!
Юлия Мещанина, леди Норма из Седого и Рыжего округов была готова принимать ткань для штор и занавесов в театре, оконные наличники, проводку с плетением. Мы их не нашли, и она эмигрировала в Москву.
Леди Ада с Василеостровской в Седом округе, художник-постановщик театра кукол, была готова принимать мех, куски кожи и тряпки. Мы всё это находили, но не смогли найти саму Аду.
Леди Салли и леди Нольвен, а ныне - её наследник Авель из Тосно в Зелёном округе были готовы принимать в любых количествах однотонные штаны 46-48 размеров и кеды 40-го размера.
Театр "Роза Ветров", представленный леди Талинкой с проспекта Королёва в Синем округе, Алексеем, лордом Ящером, леди Полынью с Парка Победы в Зелёном округе и леди Карлантой с Ладожской в Жёлтом округе, был готов принимать в неограниченных количествах шёлковые платки. Мешок шёлка мы отгрузили, а Мария Паперина, леди Карланта вызвалась провести в Желтом округе #ТырмаркуКоричневыхВещей, отложенною осенью 2018 года из-за непогоды, леди Полынь же запустила Зелёную Тырмарку, одну из самых удачных.

Пожелания Оксаны из Зелёного округа, Лурра и Кора из Синего округа, О'Мыши из Чёрного округа, Лизы и Марины из Оренбурга, живущих на Академической в Рыжем округе, Айлета Датэ из "Нарнии" в Жёлтом округе и леди Мышки с дочерью из Синего округа озвучены не были.

Благодарим всех, кто помогал проводить #СинююТырмарку - и всех, кто принял в ней участие! Благодарим семейство Речкаловых, Тришу, Влада и Фрэнсиса Василиска, принимавших Синюю Тырмарку на своей земле; предоставляем им - как первым гостеприимцам и соседям! - выбрать девиз для сообщества Синей Тырмарки (любой, по их собственному усмотрению)!

Благодарим Тришу, О'Мышь, Влада и Ди за фотоотчёт и фотофиксацию, а Фрэнсиса Василиска отдельно - за обретение вещами глаз! Благодарим Лурра с моноциклом за полноценное цирковое представление!

Всего #СиняяТырмарка 16.06.2018 с 15:00 до 21:00 собрала двадцать шесть человек. Впервые пришлось везти вещи на такси (и, надеюсь, в последний раз: теперь грузы распределяются между несколькими хранителями). Следующая Синяя Тырмарка у Долгого Озера пройдёт в воскресенье, 2 июня 2019 года, с 15:00 до 19:00, а в случае дождя - под навесом или на частной квартире.

По мере вступления собирателей в группу Синей Тырмарки обязуюсь добавлять их в список контактов с краткой пометой, что они собирают. Кого забуду - не стесняйтесь напоминать! Кто хочет перечислить отдельным постом в группе тырмарки своего района всё, что он готов собирать и/или ремонтировать и/или перераспределять - тоже не стесняйтесь! Заклинание "Горшочек, не вари!" действует, хотя и не сразу: приносить заказанные вещи перестают через месяц-полтора после объявления о том, что их набрано достаточно. Подтверждено практикой! 😒 😊

Спасибо и земной поклон всем собирателям и дарителям, сталкерам и старьёвщикам!
Будьте, чтобы и мы были! 😊

Via: https://vk.com/blue_yourket

Ёлки!

Пепельный венец Новы.

Однажды леди Нова (цивильное имя которой я всё-таки утаю!) решила провести поэтический (или всё-таки стихотворческий?) конкурс "Пепельный венец" со странными, но изящными правилами определения победителей.

1. Тексты принимались анонимно, без подписей игроков, на бумажных листах: по листу на стихотворение.
2. Игроки сами получали тексты друг друга, и каждый мог написать несколько ответов на любые из них.
3. Все ответы сдавались с пояснением, кто на какое из первоначальных стихотворений отвечал.
4. Участники до последнего думали, что Пепельным венцом увенчают автора лучшего из ответов.
5. Увенчали Пепельным венцом всё-таки автора лучшего из первоначальных стихотворений. Сюрприз!
6. Лучшим из первоначальных стихотворений заранее уговорились посчитать собравшее больше всего ответов.

Единственным призом в этом состязании был сам Пепельный венец. Как он изготавливался? Очень просто: самое лучшее из стихотворений, собравшее больше всего ответов, скручивали в обруч и сжигали простой зажигалкой над волосами его автора, чтобы пепел от его бумаги осел на голову лауреата. Дальше все, кто читал это стихотворение, пытались воспроизвести его по памяти, лауреат хитро помалкивал, а не обратившие на это стихотворение внимания игроки кусали себе локти.

Это было на памяти предыдущего поколения.
Этого не было вообще.

Почему?
Этого не было, потому что об этом никто не помнит.
Никто не помнит этих поэтов.
Никто не помнит саму Нову.
Никто не помнит этих правил.

Есть только то, о чём помнят.
Мы заслуживаем ровно того, чего мы не забыли.
Мы заслуживаем того, что происходит сейчас.

#ПепельныйВенец