Сегодня у меня было именно так.
Сначала я смотрел сериал урывками, небрежно, и действие его не складывалось в единое целое. Кто-то смотрит в бумаги и говорит «Невозможно»! Матовые синеватые стены огромных корпусов, балконы с закруглёнными краями, скруглённые углы с подсветкой изнутри. Мальчик показывает на двух подростков, с мотоциклом и без: «Вот они! Это они зав мной гнались! Рыжий – на мотоцикле – а второй на машине, которая лежит перевёрнутой на нижнем этаже!», но как только взрослый поворачивается – парни растворяются в воздухе; разбитая машина внизу тает на глазах у телезрителя. Воспитательница в синевато-белом склоняется над девочкой, девочка в той же одежде – над металлической конструкцией. На тропинке, окруженной дрожащими лиственными деревьями, перед детьми, только что пугавшими друг друга страшными историями, возникает фигура рокера с немытыми волосами. Офицер вбегает к генералу: «Нам привезли ещё две пирамидки! Быстрее!» Пшеница на поле начинает скручиваться в кольца и строить из се6бя винтовую лестницу в небо.
Действие происходит в Америке на каком-то из витков Холодной Войны. Во всей стране начинают появляться маленькие загадочные пирамидки. На самом деле это прозрачные металлические рамки-гексаэдры с гроздьями неподвижных шариков внутри, но издалека они выглядят как две пирамидки, поставленные друг на друга. Возможно, они – средства связи, которые забрасывает людям параллельная цивилизация в зыбкой надежде на контакт. Возможно, это измерительные приборы для исследования человечества. Возможно – оружие массового уничтожения, до поры до времени не активированное. Впрочем, на месте параллельной цивилизации я сам соединил бы в пирамидках все три функции: даров (чтобы обрадовать, изумить и ошеломить соседа), средства связи (чтобы выслушать ответную реакцию соседа и понять, на что он способен и чего хочет) и оружия (на случай, если сосед окажется страшен).
Пирамидки способны нарушать физические законы, создавать пространственные и временные парадоксы, искажать память и читать мысли, творить невообразимые чудеса. Однако каждая пирамидка может только что-то одно, и на то, чтобы выяснить её свойства, могут уйти годы. Запустить пирамидку можно только телепатически, да и то – не всегда: чудо есть чудо. Поскольку телепатические способности у людей отмирают по мере взросления, общаться с пирамидками могут только дети. Для того, чтобы что-то получить от пирамидки, взрослый должен использовать ребёнка.
Они и используют. В маленьком американском городке построен огромный и тщательно охраняемый исследовательский комплекс. Туда свозят все найденные пирамидки, туда же приглашают всех детей, обнаруживших телепатические способности. Всё это контролируют военные, и горожане не возражают: ведь именно в этом городке впервые возникла секта пирамидопоклонников, которые ещё детьми получили от пирамидок сверхспособности – и до своего совершеннолетия держали в страхе весь город. Многие сектанты пойманы и содержатся в том же исследовательском центре, но кто-то остался на свободе, и у учёных нет полной уверенности, что у них изъяли все собранные ими пирамидки.
Становится известным, что у Советов на другом конце мира тоже появляются такие же пирамидки, и их использование наверняка внесёт коррективы в сценарий будущей ядерной войны между США и СССР. Поговаривают, что у коммунистов целых два исследовательских института по пирамидкам, а кроме них – бронепоезд, в котором Карло с помощью одной из пирамидок изготавливал «шкатулки времени». В любом случае, исследовать пирамидки нужно как можно быстрее, результаты исследования – засекречивать, а пирамидки, детей и пойманных сектантов – охранять день и ночь. Один из эпизодов сериала связан с тем, что начальник безопасности института, недовольный мизерностью вверенной ему охраны, специально устраивает диверсию: подговаривает девочку с пирамидкой растворить одну из стен института и открыть туда дорогу, а потом – поднимает по тревоге свою охрану и демонстрирует ей её бессилие против диверсанта с пирамидкой. Охрана арестовывает начальника охраны и девочку, поскольку слабость охраны тоже следует засекретить.
Самое ценное в этом сериале – атмосфера хрупкости. Судьба страны и мира зависит от вещей совершенно непредсказуемых: от реакции детей, от реакции пирамидок, от реакции безумцев-маньяков, а главное - от воли самих пирамидок, по-прежнему непостижимых. Главная эмоция в нём – страх. Военные боятся не успеть, боятся учёных, боятся инопланетян, боятся полагаться на детей, боятся сектантов, боятся самих пирамидок – и вообще боятся больше всех. «И ещё. Вы сможете снабдить взрывателями все сейфы, где хранятся пирамидки? На случай, если они попадут не в те руки?» – «Это безумие. После таких слов полагаю, что они уже попали не в те руки!» Учёные боятся военных, но не очень сильно, а больше боятся воспитателей детских групп. Воспитатели боятся, что пирамидки питаются личностью ребёнка-телепата и закономерно приводят его к безумию, в котором он окажется страшнее сектантов, выросших из прошлого поколения детей и потерявших контроль над городком лишь после взросления и утраты телепатических способностей. Дети боятся оказаться ненужными взрослым и подвести их, не суметь договориться с пирамидками и выполнить данные учёными задания. Для того, чтобы меньше бояться этого, дети пугают друг друга сектантами, но бояться сектантов не получается: странно бояться самих себя и подобных себе. Лишь про пирамидки неизвестно, кого боятся они, но один мальчик-телепат в ответ на вопрос, почему его пирамидка не работает, отвечает: «Она… боится». Видимо, они тоже боятся. Людей. Всего человечества, которое предстаёт перед ними не в лучшем виде.
Удобно использовать мотив страха, когда весь сериал – триллер, достойный наследник «Твин Пикса» (а возможно – не только Линча, но и Тарковского). Страх не вполне такой, как в игре «Patalogic», восходящей к игре «Мор. Утопия» (которая, в свою очередь, восходит к драме «Город в степи»), но близость миров ощутима. Однако сказать, что сериал – про страх, будет натяжкой. Сериал – про психологию, про тонкость и хрупкость человеческой души. А главное – про хрупкость доверительных отношений между людьми, про невозможность и фантастическую чудесность понимания.
На четвёртой серии, со взломом стены института, сериал оборвался. Было понятно, что в нём ещё множество серий, но в этот момент я проснулся.
Теперь мне этот сериал уже не досмотреть. Ну, разве что я сам его сниму.
PS: Или попросить Ксению, известную любительницу экстремальной режиссуры?
